Том I Новизна, возбуждение и рост/ Volume I Novelty, Excitement and Growth
Часть 1 Введение / Part 1 Introduction
Глава I. Структура роста
1: Контактная граница
Опыт[1] возникает на границе между организмом и его средой, прежде всего на поверхности кожи и в других органах сенсорного и моторного реагирования. Опыт – функция этой границы, и, с психологической точки зрения, реальны “целостные” конфигурации этого функционирования, некий обретенный смысл, завершенное действие. Целостности опыта включают в себя не все, но представляют собой четкие единые структуры. Психологически все остальное, включая даже сами понятия “организма” или “среды”, — это абстракции, или возможные конструкции, или потенциальности, возникающие в этом опыте как указания на какой-то другой опыт. Мы говорим о контактировании организма со средой, но именно этот контакт и есть самая простая и первичная реальность. Вы сразу почувствуете это, если вместо того, чтобы просто смотреть на объекты перед собой, вы также начнете осознавать, что они заключены в овал вашего поля зрения, и если ощутите, как это овальное поле зрения, скажем так, вплотную прилегает к глазам – фактически, это и будет видением ваших глаз. Обратите внимание, как в этом овальном поле объекты приобретают эстетические отношения, связанные с пространством и цветом. То же самое можно испытать со звуками “снаружи”: их корень реальности находится на границе контакта, и на этой границе они воспринимаются как единые конструкции. Так и в моторном плане, если вы осознаете процесс броска мяча, цель словно приближается, а импульс вашего движения, так сказать, устремляется наружу, чтобы встретиться с ней. Итак, задача всех практических экспериментов и теоретических дискуссий в этой книге – проанализировать функцию контактирования и повысить уровень осознавания реальности.
Мы используем слово “контакт” – быть “в соприкосновении с” объектами – для описания основы и сенсорного осознавания, и моторной деятельности. Вероятно, существуют примитивные организмы, для которых осознавание и двигательная реакция представляют собой один и тот же акт. В организмах более высокого уровня, во время хорошего контакта, всегда можно наблюдать сотрудничество ощущений и движений (и чувств).
2: Взаимодействие организма и среды
Итак, любое биологическое, психологическое или социологическое исследование следует начинать со взаимодействия организма и среды. Например, нет смысла говорить о животном, которое дышит, не рассматривая воздух и кислород как составляющие дыхания, о питании, не упоминая о пище, о зрении, не говоря о свете, о локомоции без гравитации и опорной поверхности, или о речи без собеседников. Нет ни одной функции животного, которая бы реализовывалась сама по себе, без участия объектов и среды, будь то вегетативные функции, такие как питание и сексуальность, перцептивные функции, двигательные, чувства или мышление. Смысл гнева связан с наличием досадного препятствия, смысл мышления с решением практической проблемы. Назовем это взаимодействие организма и среды в любой функции “полем организм/среда” и будем помнить, что, как бы мы ни теоретизировали об импульсах, драйвах и т. д., мы всегда имеем в виду именно такое поле взаимодействия, а не изолированное животное. Когда организм подвижен в большом поле и имеет сложную внутреннюю структуру, как у животного, кажется оправданным говорить о нем отдельно — о коже и том, что под нею. Но это лишь иллюзия, связанная с тем, что движение в пространстве и внутренние детали привлекают к себе больше внимания, чем относительная стабильность и простота фона.
Разумеется, поле организм/среда человека является не только физическим, но и социальным. Поэтому в рамках любой науки о человеке, таком как физиология человека, психология или психотерапия, мы должны говорить о поле, в котором взаимодействуют как минимум социально-культурные, животные и физические факторы. Наш подход в этой книге “унитарный” в том смысле, что мы пытаемся детально рассмотреть каждую проблему как происходящую в едином социально-животно-физическом поле. С этой точки зрения, например, мы не можем сказать, что исторические и культурные факторы осложняют или модифицируют условия более простой биофизической ситуации, поскольку они неотъемлемая часть того, как любая проблема предстает перед нами.
3: Что является предметом психологии?
Если поразмыслить, то два предыдущих раздела должны показаться очевидными и уж точно не экстраординарными. В них утверждается, (1) что опыт — это в конечном счете контакт, функционирование границы организма и его среды и (2) что каждая человеческая функция — это взаимодействие в поле организм/среда, включающем социокультурный, животный и физический аспекты. Но теперь давайте рассмотрим эти два положения в совокупности.
Среди всех биологических и социальных наук, рассматривающих взаимодействие в поле организм/среда, психология изучает работу контактной границы в поле организм/среда. Это своеобразный предмет изучения, и легко понять, почему психологам всегда было трудно четко очертить предмет[2] своей науки. Когда мы говорим “граница”, мы думаем о “границе между”. Но контактная граница, где происходит опыт, не разделяет организм и его среду. Скорее она очерчивает пределы организма, вмещает и защищает его, и в то же время соприкасается со средой. Иными словами, как это ни странно звучит, контактная граница — например, чувствительная кожа — является не столько частью “организма”, сколько, по сути, органом особого взаимоотношения организма и среды. В первую очередь, как мы вскоре попытаемся показать, это особое взаимоотношение и есть рост. Человек чувствителен не к состоянию органа (это называлось бы болью), а к взаимодействию в поле. Контакт – это осознание поля или двигательный отклик в поле. Именно по этой причине контактирование, функция простой границы организма, может, тем не менее, претендовать на отражение реальности — чего-то большего, чем побуждения либо пассивность организма. Давайте понимать контактирование, осознание и моторную реакцию в самом широком смысле, включая аппетит и отторжение, приближение и избегание, чувствование, ощущение, манипулирование, оценку, общение, борьбу и т. д. – то есть все виды жизненных отношений, которые возникают на границе при взаимодействии организма и среды. Вот это контактирование и есть предмет психологии. (То, что называется “сознанием”, по-видимому, является особым видом осознания, функцией контакта, возникающей при наличии препятствий и замедлений в адаптации.)
4: Контакт и новизна
Представив себе животное, которое свободно перемещается в широкой и разнообразной среде, мы поймем, что число и диапазон функций контакта должны быть огромны. Это объясняется тем, что организм живет в среде, поддерживая свои отличия и, что еще важнее, приспосабливая среду к этим отличиям. Именно на границе отвергаются опасности, преодолеваются препятствия, выбирается и ассимилируется то, что пригодно для усвоения. Отбирается и ассимилируется всегда новое. Благодаря ассимиляции нового, изменению и росту, организм продолжает существовать. Например, пища, как говорил Аристотель, — это «непохожее», которое может стать «похожим». И в процессе ассимиляции организм тоже меняется. Прежде всего, контакт — это осознание пригодной для ассимиляции новизны и действия, направленные на это, а также отторжение непригодной новизны. Повсеместное, неизменное или незначимое не становится объектом контакта. (Так, в здоровом состоянии организм не контактирует с самими органами, поскольку они неизменны.)
5: Определение психологии и абнормальной психологии
Мы должны сделать вывод, что любой контакт – творческий и динамичный. Он не может быть рутинным, стереотипным или просто консервативным, потому что должен справляться с новизной, ведь только новизна питательна. (Но, как и сами органы чувств, внутренняя неконтактная физиология организма консервативна.) С другой стороны, контакт не может быть пассивным принятием или простым приспособлением к новизне, потому что новизна должна быть ассимилирована. Любой контакт – это творческое приспособление/сонастройка организма и среды. Осознанная реакция в поле (как ориентации, так и манипуляции) является движущей силой роста. Рост – это функция контактной границы в поле организм/среда. Именно посредством творческого приспосабливания/сонастройки, изменения и роста сложные органические единства продолжают жить в более широком единстве поля.
Таким образом, мы можем дать следующее определение: психология — это наука о творческих приспособлениях/сонастройках. Ее тема – постоянно возобновляющийся переход от новизны к рутине, приводящий к ассимиляции и росту.
Соответственно, абнормальная психология – это изучение прерывания, подавления или других происшествий на пути творческого приспособления/сонастройки. Например, мы будем рассматривать тревогу, всепроникающий фактор невроза, как результат прерывания возбуждения творческого роста (с сопутствующим затруднением дыхания). А различные невротические “характеры” будем анализировать как стереотипные паттерны, ограничивающие гибкий процесс творческого обращения к новизне. Когда невротик подавляет этот процесс, его мир оказывается “вне контакта” и становится все более галлюцинаторным, проецируемым, затемненным или как-то иначе далеким от реальности, поскольку реальность постепенно раскрывается через контакт и творческое приспособление/сонастройку организма и среды.
Творчество и адаптация взаимно дополняют друг друга как полярности. Спонтанность — это схватывание того что, интересно и питательно в среде, вдохновение этим и рост благодаря этому. (К сожалению, для многих видов психотерапии «адаптация», «приспособление к принципу реальности», сводятся к проглатыванию еще одного стереотипа.)
6: Фигура контакта на фоне поля организм/среда
Давайте вернемся к идее, с которой мы начали, о том, что целостности опыта являются четкими едиными структурами. Контакт, работа, которая приводит к ассимиляции и росту, — это формирование фигуры интереса на фоне или в контексте поля организм/среда. Фигура (гештальт) в осознании — это ясное, яркое восприятие, образ или инсайт; в моторном поведении — это грациозное, энергичное движение, которое обладает ритмом, завершенностью и другими характеристиками. В обоих случаях потребность и энергия организма, а также вероятные возможности среды интегрируются и объединяются в фигуре.
Формирование фигуры/фона — это динамичный процесс, в котором потребности человека и ресурсы поля постепенно отдают энергию доминирующей фигуре, придавая ей интерес, яркость и силу. Следовательно, бессмысленны попытки рассматривать любое психологическое поведение вне социокультурного, биологического и физического контекста. В то же время фигура обладает сугубо психологическими характеристиками: имеет уникальные наблюдаемые свойства — яркость, ясность, целостность, увлекательность, грация, энергичность, разрядка напряжения и т. д., в зависимости от того, рассматриваем ли мы её в перцептивном, эмоциональном или моторном контексте. Тот факт, что гештальт обладает конкретными наблюдаемыми психологическими свойствами, имеет первостепенное значение в психотерапии, поскольку даёт автономный критерий глубины (полноты) и реальности опыта. В теориях «нормального поведения» или «приспособления к реальности» нет необходимости, за исключением случаев, когда это нужно для исследовательских целей. Когда фигура тусклая, неясная, без грации, без энергии (“слабый гештальт”), мы можем быть уверены, что не хватает контакта: блокируется восприятие какого-либо аспекта среды или какая-то жизненная потребность организма не выражается. Человек не “весь там/полностью присутствует”, а значит все его поле не может предоставить свои ресурсы и актуальность для завершения фигуры.
7: Терапия как анализ гештальта
Терапия, таким образом, заключается в анализе внутренней структуры актуального опыта, с какой бы степенью контакта он ни был связан. Не столь важно что человек переживает, вспоминает, делает или говорит, сколько то, как это вспоминается или говорится: с каким выражением лица, каким тоном голоса, как строит предложения, какая поза, как выражает эмоции, что упускает, как проявляет внимание к другому или игнорирует его, и т. д. Работая с единством или разобщенностью структуры этого опыта здесь и сейчас, можно изменять динамические отношения фигуры и фона до тех пор, пока контакт не усилится, осознание не станет более ярким, а поведение — более энергичным. Самое важное, что достижение сильного гештальта само по себе является исцелением, поскольку фигура контакта не просто признак чего-то, а сама по себе представляет творческую интеграцию опыта.
Конечно, с самого начала центральное место в психоанализе занимало одно конкретное свойство гештальта — «Ага!» момент осознавания. Но всегда оставалось загадкой, почему «одна лишь» осознанность, например, воспоминания, должна излечивать невроз. Однако важно отметить, что осознанность — это не размышление о проблеме, а сама по себе творческая интеграция проблемы. Мы также понимаем, почему обычное «осознавание» не помогает: потому что чаще всего оно не является осознанным гештальтом, структурированным содержанием, а является просто содержанием, выражением или воспоминанием, которое не опирается на энергию актуальной потребности организма и на поддержку среды в настоящем.
8: Разрушение как этап формирования фигуры/фона
Процесс творческого приспосабливания к новому материалу и обстоятельствам всегда включает в себя фазу агрессии и разрушения, поскольку именно приближаясь, захватывая и изменяя старые структуры непохожее можно сделать похожим. Когда возникает новая конфигурация, и старая сложившаяся привычка контактирующего организма, и предыдущее состояние того, к чему приближаются и с чем контактируют, разрушаются в интересах нового контакта. Такое разрушение статус-кво может вызвать страх, прерывание и тревогу, которые тем интенсивнее, чем более невротически негибок человек. Однако этот процесс сопровождается чувством безопасности, возникающим по мере того, как новое изобретение экспериментально воплощается в жизнь. Здесь, как и везде, единственным решением человеческой проблемы является экспериментальное изобретение. Мы можем “выдержать” тревогу не благодаря спартанской стойкости — хотя мужество является прекрасной и незаменимой добродетелью — а потому, что беспокоящая энергия вливается в новую фигуру.
Без возобновления агрессии и разрушения каждое достигнутое удовлетворение вскоре становится делом прошлого и перестает ощущаться. То, что обычно называют «безопасностью», — это цепляние за неощущаемое, отказ от риска неизвестности, который сопровождает любое глубокое удовлетворение, и соответствующие десенсибилизация и моторное торможение. Это страх перед агрессией, разрушением и потерей, который, разумеется, приводит к неосознанной агрессии и разрушению, обращенными как внутрь, так и наружу. Более удачным значением «безопасности» была бы уверенность в прочной опоре, которая возникает благодаря ассимиляции предыдущего опыта и достижению роста, без незавершенных ситуаций. В этом случае все внимание, как правило, устремляется от фона того, кем человек является, к фигуре того, кем он становится. Безопасное состояние не вызывает интереса, оно незаметно. Человек никогда не знает о своей защищенности, но всегда чувствует, когда подвергает ее риску и бывает прав.
9: Возбуждение – свидетельство реальности
Контакт, формирование фигуры/фона — это нарастающее возбуждение, эмоциональное и волнующее, и, наоборот, то, что не волнует, не занимает внимание человека, не является для него психологически реальным. Различные роды чувств – например, удовольствие или разнообразные эмоции – указывают на изменения вовлеченности организма в реальную ситуацию, и сама эта вовлеченность является частью реальной ситуации. Не существует реальности, к которой мы относимся нейтрально или безразлично. Распространенное убеждение современной науки, что большая часть или даже вся реальность нейтральна, является признаком подавления спонтанных реакций удовольствия, игривости, гнева, возмущения и страха (подавление, связанное с таким социальным и сексуальным обусловливанием, которое формирует академическую личность).
Эмоции — это единства, или объединяющие тенденции, определенных физиологических напряжений с благоприятными или неблагоприятными ситуациями среды, и как таковые они дают предельное необходимое (хотя и не полностью достаточное) знание об объектах, подходящих для удовлетворения потребностей, подобно тому как эстетическое восприятие дает нам окончательное (достаточное) знание о нашей восприимчивости и ее объектах. В общем, волнение и возбуждение при формировании фигуры/фона являются непосредственным свидетельством поля организм/среда. Минутное размышление покажет, что так и должно быть, ибо как иначе животные могли бы иметь мотивы и стремиться к их реализации, и при этом быть успешными, ведь успех приходит благодаря соответствию (hitting) реальности.
10: Контакт – это «поиск и создание» будущего решения
Проблема в настоящем вызывает волнение, и возбуждение нарастает в преддверии будущего, но еще неизвестного решения. Ассимиляция новизны происходит в текущий момент по мере того, как он сменяется будущим. Результатом этого процесса никогда не становится простая реорганизация незавершенных ситуаций организма. Возникает конфигурация, которая содержит новый материал из среды и поэтому отличается от той, что можно было вспомнить (или угадать), подобно тому, как работа художника становится непредсказуемо новой для него по мере того, как он работает с материалом.
Таким образом, в психотерапии мы ищем остроту незавершенных ситуаций в ситуации текущей и, экспериментируя в настоящем с новыми установками и новыми материалами из опыта повседневной жизни, стремимся к лучшей интеграции. Пациент не просто вспоминает себя, как бы перетасовывая карты, а «находит и создает» себя. (Когда Фрейд говорил о неизбежном переносе детской фиксации на личность аналитика, он прекрасно понимал значимость новых условий в настоящем. Однако терапевтическое значение этого явления состоит не в том, что переносится та же старая история, а именно в том, что теперь она прорабатывается иначе, как приключение в настоящем: аналитик — это не тот же самый родитель. И, к сожалению, совершенно очевидно, что определенные напряжения и блоки не могут быть устранены, пока не произойдет реальное изменение среды, предлагающее новые возможности. Если бы институты и нравы изменились, многие непокорные симптомы исчезли бы очень внезапно.)
11: Селф и его идентификации
Давайте назовем селф системой контактов в каждый момент времени. По своей сути селф гибок и разнообразен, поскольку меняется в зависимости от доминирующих потребностей организма и актуальных стимулов среды. Это система ответов. Он уменьшается во сне, когда необходимость в ответах снижается. Селф — это контактная граница в действии. Его работа – формирование фигур и фонов.
Мы должны противопоставить эту концепцию селф праздному «сознанию» ортодоксального психоанализа, функция которого состоит лишь в том, чтобы наблюдать происходящее, докладывать аналитику и сотрудничать, не вмешиваясь. Соответственно, ревизионистские парафрейдистские школы, например, райхианцы или Вашингтонская школа, стремятся полностью свести селф к системе организма или интерперсонального социума: строго говоря, это вовсе не психология, а биология, социология и пр. Но селф – это именно интегратор, это синтетическое единство, как сказал Кант. Это художник жизни. Оно лишь небольшой фактор в общем взаимодействии организма и среды, но играет решающую роль в нахождении и создании смыслов, благодаря которым мы растем.
Описание психологического здоровья и болезни очень простое. Оно касается того, с чем селф идентифицируется, а что отчуждает: если человек отождествляет себя со своим формирующимся селф, не подавляет свое творческое возбуждение и движение к будущему решению, а также если он отчуждает то, что не подходит его организму и потому не может быть жизненно важным, а только разрушает фигуру/фон, то он психологически здоров, поскольку использует свои лучшие способности и сделает все возможное в сложных жизненных обстоятельствах. Напротив, если он отчуждает себя и из-за ложных идентификаций пытается подчинить свою спонтанность, то делает свою жизнь скучной, запутанной и мучительной. Систему идентификаций и отчуждений мы будем называть «эго».
С этой точки зрения наш метод терапии заключается в следующем: тренировать эго, различные идентификации и отчуждения в экспериментах по намеренному осознанному восприятию разных своих функций, пока спонтанно не возродится чувство «именно я думаю, воспринимаю, чувствую и делаю это». С этого момента пациент способен справляться сам.
Chapter I The Structure of Growth
1: The Contact-Boundary
Experience occurs at the boundary between the organism and its environment, primarily the skin surface and the other organs of sensory and motor response. Experience is the function of this boundary, and psychologically what is real are the “whole” configurations of this functioning, some meaning being achieved, some action completed. The wholes of experience do not include everything, but they are definite unified structures; and psychologically everything else, including the very notions of an organism or an environment, is an abstraction or a possible construction or a potentiality occurring in this experience as a hint of some other experience. We speak of the organism contacting the environment, but it is the contact that is the simplest and first reality. You may feel this at once if, instead of merely looking at the objects before you, you also become aware of the fact that they are objects in your oval field of vision, and if you feel how this oval of vision is, so to speak, close up against your eyes — indeed, it is the seeing of your eyes. Notice, then, how in this oval field the objects begin to have aesthetic relations, of space and color-value. And so you may experience it with the sounds “out there”: their root of reality is at the boundary of contact, and at that boundary they are experienced in unified structures. And so motorically, if you are aware of throwing a ball, the distance comes close and your motor impulse has, so to speak, rushed to the surface to meet it. Now the purpose of all the practical experiments and theoretical discussions in this book is to analyze the function of contacting and to heighten awareness of reality.
We use the word “contact” — “in touch with” objects — as underlying both sensory awareness and motor behavior. Presumably there are primitive organisms in which awareness and motoric response are the same act; and in organisms of higher grade, where there is good contact, one can always show the cooperation of sense and movement (and also feeling).
2: Interaction of Organism and Environment
Now in any biological, psychological or sociological investigation whatever, we must start from the interacting of the organism and its environment. It makes no sense to speak, for instance, of an animal that breathes without considering air and oxygen as part of its definition, or to speak of eating without mentioning food, or of seeing without light, or locomotion without gravity and supporting ground, or of speech without communicants. There is no single function of any animal that completes itself without objects and environment, whether one thinks of vegetative functions like nourishment and sexuality, or perceptual functions, or motor functions, or feeling, or reasoning. The meaning of anger involves a frustrating obstacle; the meaning of reasoning involves problems of practice. Let us call this interacting of organism and environment in any function the “organism/environment field”; and let us remember that no matter how we theorize about impulses, drives, etc., it is always to such an interacting field that we are referring, and not to an isolated animal. Where the organism is mobile in a great field and has a complicated internal structure, like an animal, it seems plausible to speak of it by itself — as, for instance, the skin and what is contained in it — but this is simply an illusion due to the fact that the motion through space and the internal detail call attention to themselves against the relative stability and simplicity of the background.
The human organism/environment is, of course, not only physical but social. So in any humane study, such as human physiology, psychology, or psychotherapy, we must speak of a field in which at least social-cultural, animal, and physical factors interact. Our approach in this book is “unitary” in the sense that we try in a detailed way to consider every problem as occurring in a social-animal-physical field. From this point of view, for instance, historical and cultural factors cannot be considered as complicating or modifying conditions of a simpler biophysical situation, but are intrinsic in the way any problem is presented to us.
3: What is the Subject-Matter of Psychology?
On reflection, the foregoing two sections must seem obvious and certainly not extraordinary. They assert (1) that experience is ultimately contact, the functioning of the boundary of the organism and its environment, and (2) that every human function is an interacting in an organism/environment field, sociocultural, animal, and physical. But now let us attend to these two propositions in combination.
Among the biological and social sciences, all of which deal with interacting in the organism/environment field, psychology studies the operation of the contact-boundary in the organism/environment field. This is a peculiar subject-matter, and it is easy to understand why psychologists have always found it difficult to delimit their subject. [3] When we say “boundary” we think of a “boundary between”; but the contact-boundary, where experience occurs, does not separate the organism and its environment; rather it limits the organism, contains and protects it, and at the same time it touches the environment. That is, to put it in a way that must seem odd, the contact-boundary — for example, the sensitive skin — is not so much a part of the “organism” as it is essentially the organ of a particular relation of the organism and the environment. Primarily, as we shall soon try to show, this particular relation is growth. What one is sensitive of is not the condition of the organ (which would be pain) but the interacting of the field. Contact is awareness of the field or motor response in the field. It is for this reason that contacting, the functioning of the mere boundary of the organism, can nevertheless pretend to tell reality, something more than the urge or passivity of the organism. Let us understand contacting, awareness and motor response, in the broadest sense, to include appetite and rejection, approaching and avoiding, sensing, feeling, manipulating, estimating, communicating, fighting, etc. — every kind of living relation that occurs at the boundary in the interaction of the organism and environment. All such contacting is the subject-matter of psychology. (What is called “consciousness” seems to be a special kind of awareness, a contact-function where there are difficulties and delays of adjustment.)
4: Contact and Novelty
Envisaging an animal freely roaming in a spacious and various environment, we see that the number and range of contact-functions must be vast, for fundamentally an organism lives in its environment by maintaining its difference and, more importantly, by assimilating the environment to its difference; and it is at the boundary that dangers are rejected, obstacles are overcome, and the assimilable is selected and appropriated. Now what is selected and assimilated is always novel; the organism persists by assimilating the novel, by change and growth. For instance, food, as Aristotle used to say, is what is “unlike” that can become “like”; and in the process of assimilation the organism is in turn changed. Primarily, contact is the awareness of, and behavior toward, the assimilable novelty; and the rejection of the unassimilable novelty. What is pervasive, always the same, or indifferent is not an object of contact. (Thus, in health, the organs themselves are not contacted, for they are conservative.)
5: Definition of Psychology and Abnormal Psychology
We must then conclude that all contact is creative and dynamic. It cannot be routine, stereotyped, or merely conservative because it must cope with the novel, for only the novel is nourishing. (But like the sense-organs themselves, the internal non-contacting physiology of the organism is conservative.) On the other hand, contact cannot passively accept or merely adjust to the novelty, because the novelty must be assimilated. All contact is creative adjustment of the organism and environment. Aware response in the field (as both orientation and manipulation) is the agency of growth in the field. Growth is the function of the contact-boundary in the organism/environment field; it is by means of creative adjustment, change, and growth that the complicated organic unities live on in the larger unity of the field.
We may then define: psychology is the study of creative adjustments. Its theme is the ever-renewed transition between novelty and routine, resulting in assimilation and growth.
Correspondingly, abnormal psychology is the study of the interruption, inhibition, or other accidents in the course of creative adjustment. We shall, for instance, consider anxiety, the pervasive factor in neurosis, as the result of the interruption of the excitement of creative growth (with accompanying breathlessness); and we shall analyze the various neurotic “characters” as stereotyped patterns limiting the flexible process of creatively addressing the novel. Further, since the real is progressively given in contact, in the creative adjustment of organism and environment, when this is inhibited by the neurotic, his world is “out of touch” and therefore progressively hallucinatory, projected, blacked out, or otherwise unreal.
Creativity and adjustment are polar, they are mutually necessary. Spontaneity is the seizing on, and glowing and growing with, what is interesting and nourishing in the environment. (Unfortunately, the “adjustment” of much psychotherapy, the “conforming to the reality-principle,” is the swallowing of a stereotype.)
6: The Figure of Contact against the Ground of the Organism/Environment Field
Let us return to the idea we began with, that the wholes of experience are definite unified structures. Contact, the work that results in assimilation and growth, is the forming of a figure of interest against a ground or context of the organism/environment field. The figure (gestalt) in awareness is a clear, vivid perception, image, or insight; in motor behavior, it is the graceful energetic movement that has rhythm, follow-through, etc. In either case, the need and energy of the organism and the likely possibilities of the environment are incorporated and unified in the figure.
The process of figure/background formation is a dynamic one in which the urgencies and resources of the field progressively lend their powers to the interest, brightness and force of the dominant figure. It is pointless, therefore, to attempt to deal with any psycho-logical behavior out of its sociocultural, biological, and physical context. At the same time, the figure is specifically psychological: it has specific observable properties of brightness, clarity, unity, fascination, grace, vigor, release, etc., depending on whether we are considering primarily a perceptual, feelingful, or motor context. The fact that the gestalt has specific observable psychological properties is of capital importance in psychotherapy, for it gives an autonomous criterion of the depth and reality of the experience. It is not necessary to have theories of “normal behavior” or “adjustment to reality” except in order to explore. When the figure is dull, confused, graceless, lacking in energy (a “weak gestalt”), we may be sure that there is a lack of contact, something in the environment is blocked out, some vital organic need is not being expressed; the person is not “all there,” that is, his whole field cannot lend its urgency and resources to the completion of the figure.
7: Therapy as Gestalt-Analysis
The therapy, then, consists in analyzing the internal structure of the actual experience, with whatever degree of contact it has: not so much what is being experienced, remembered, done, said, etc., as how what is being remembered is remembered, or how what is said is said, with what facial expression, what tone of voice, what syntax, what posture, what affect, what omission, what regard or disregard of the other person, etc. By working on the unity and disunity of this structure of the experience here and now, it is possible to remake the dynamic relations of the figure and ground until the contact is heightened, the awareness brightened and the behavior energized. Most important of all, the achievement of a strong gestalt is itself the cure, for the figure of contact is not a sign of, but is itself the creative integration of experience.
From the beginning of psychoanalysis, of course, a particular gestalt-property, the “Aha!” of recognition, has held a sovereign place. But it has always seemed a mystery why “mere” awareness, for instance recollection, should cure the neurosis. Note, however, that the awareness is not a thought about the problem but is itself a creative integration of the problem. We can see, too, why usually “awareness” does not help, for usually it is not an aware gestalt at all, a structured content, but mere content, verbalizing or reminiscing, and as such it does not draw on the energy of present organic need and a present environmental help.
8: Destroying as Part of Figure/Background Formation
The process of creative adjustment to new material and circumstances always involves a phase of aggression and destruction, for it is by approaching, laying hold of, and altering old structures that the unlike is made like. When a new configuration comes into being, both the old achieved habit of the contacting organism and the previous state of what is approached and contacted are destroyed in the interest of the new contact. Such destruction of the status quo may arouse fear, interruption, and anxiety, the greater in proportion as one is neurotically inflexible but the process is accompanied by the security of the new invention experimentally coming into being. Here as everywhere the only solution of a human problem is experimental invention. The anxiety is “tolerated” not by Spartan fortitude — though courage is a beautiful and indispensable virtue — but because the disturbing energy flows into the new figure.
Without renewed aggression and destruction every achieved satisfaction soon becomes a matter of the past and is unfelt. What is ordinarily called “security” is clinging to the unfelt, declining the risk of the unknown involved in any absorbing satisfaction, and with a corresponding desensitizing and motor inhibition. It is a dread of aggression, destroying, and loss that results, of course, in unaware aggression and destroying, turned both inward and outward. A better meaning of “security” would be the confidence of a firm support, which comes from previous experience having been assimilated and growth achieved, without unfinished situations; but in such a case, all attention tends to flow from the ground of what one is into the figure of what one is becoming. The secure state is without interest, it is unnoticed; and the secure person never knows it but always feels that he is risking it and will be adequate.
9: Excitement is Evidence of Reality
Contact, figure/background formation, is a mounting excitement, feelingful and concernful, and, conversely, what is not concernful, present to one, is not psychologically real. The different genera of feeling — e.g., pleasure or the various emotions — indicate altering organic involvement in the real situation, and this involvement is part of the real situation. There is no indifferent, neutral reality. The modern epidemic scientific conviction that most or even all of reality is neutral is a sign of the inhibition of spontaneous pleasure, playfulness, anger, indignation, and fear (an inhibition caused by such social and sexual conditioning as create the academic personality).
Emotions are unifications, or unifying tendencies, of certain physiological tensions with favorable or unfavorable environmental situations, and as such they give ultimate indispensable (though not adequate) knowledge of the objects appropriate to needs, just as aesthetic feeling gives us ultimate (adequate) knowledge of our sensibilities and their objects. In general, concern and the excitement of figure/background forming are immediate evidence of the organism/environment field. A moment’s reflection will show that this must be, for how otherwise would animals have motivations and strive according to their motivations, and yet be successful, for success comes by hitting the reality.
10: Contact is “Finding and Making” the Coming Solution
Concern is felt for a present problem, and the excitement mounts toward the coming but as yet unknown solution. The assimilating of novelty occurs in the present moment as it passes into the future. Its result is never merely a rearrangement of the unfinished situations of the organism but a configuration containing new material from the environment, and therefore different from what could be remembered (or guessed at), just as the work of an artist becomes unpredictably new to him as he handles the material medium.
So in psychotherapy we look for the urgency of unfinished situations in the present situation, and by present experimentation with new attitudes and new materials from the experience of the actual day to day, we aim at a better integration. The patient does not remember himself, merely reshuffling the cards, but “finds and makes” himself. (The importance of new conditions in the present was perfectly understood by Freud when he spoke of the inevitable transference of the childhood fixation to the person of the analyst; but the therapeutic meaning of it is not that it is the same old story, but precisely that it is now differently worked through as a present adventure: the analyst is not the same kind of parent. And nothing is more clear, unfortunately, than that certain tensions and blocks cannot be freed unless there is a real environmental change offering new possibilities. If the institutions and mores were altered, many a recalcitrant symptom would vanish very suddenly.)
11: The Self and its Identifications
Let us call the “self” the system of contacts at any moment. As such, the self is flexibly various, for it varies with the dominant organic needs and the pressing environmental stimuli; it is the system of responses; it diminishes in sleep when there is less need to respond. The self is the contact-boundary at work; its activity is forming figures and grounds.
We must contrast this conception of the self with the otiose “consciousness” of orthodox psychoanalysis which has as its function merely to look on and report to the analyst and cooperate by not interfering. And accordingly the revisionist para-Freudian schools, for instance, the Reichians or the Washington School, tend to reduce the self altogether into the system of the organism or the interpersonal society: strictly speaking they are not psychologies at all, but biologies, sociologies, etc. But the self is precisely the integrator; it is the synthetic unity, as Kant said. It is the artist of life. It is only a small factor in the total organism/environment interaction, but it plays the crucial role of finding and making the meanings that we grow by.
The description of psychological health and disease is a simple one. It is a matter of the identifications and alienations of the self: If a man identifies with his forming self, does not inhibit his own creative excitement and reaching toward the coming solution; and conversely, if he alienates what is not organically his own and therefore cannot be vitally interesting, but rather disrupts the figure/background, then he is psychologically healthy, for he is exercising his best power and will do the best he can in the difficult circumstances of the world. But on the contrary, if he alienates himself and because of false identifications tries to conquer his own spontaneity, then he creates his life dull, confused, and painful. The system of identifications and alienations we shall call the “ego.”
From this point of view, our method of therapy is as follows: to train the ego, the various identifications and alienations, by experiments of deliberate awareness of one’s various functions, until the sense is spontaneously revived that “it is I who am thinking, perceiving, feeling, and doing this.” At this point the patient can take over on his own.
В оригинале “experience” как субъективно переживаемые впечатления от контакта с реальностью, сенсорный опыт, переживание, субъективное восприятие событий. — Примеч. пер. ↩︎
[1] Подражая Аристотелю, современные психологи (особенно XIX века) начинают с простой физики объектов восприятия, а затем переходят к биологии органов и т. д. Но им недостает спасительного и точного понимания Аристотеля, что “в действии”, в ощущении, объект и орган идентичны. ↩︎
[1] Imitating Aristotle, modern psychologists (especially of the nineteenth century) start with the mere physics of the objects of perception, and then switch to the biology of the organs, etc. But they lack Aristotle’s saving and accurate insight that “in act,” in sensing, the object and the organ are identical. ↩︎
This translation is made and published for research and educational purposes only within the GTTL community. It is not an official or commercial publication of Gestalt Therapy (1951). Original text © The Gestalt Journal Press, 1994. Russian translation © GTTL Translators, 2025.
Настоящий перевод подготовлен и опубликован исключительно в исследовательских и образовательных целях в рамках сообщества GTTL. Это неофициальное и некоммерческое издание книги «Гештальт‑терапия. Возбуждение и рост человеческой личности» (1951). Оригинальный текст © The Gestalt Journal Press, 1994.