Том I Новизна, возбуждение и рост/ Volume I Novelty, Excitement and Growth
Часть 1 Введение / Part 1 Introduction
Глава II Различия во взглядах и различия в терапии
1: Гештальт-терапия и тенденции психоанализа
Предлагаемая нами психотерапия акцентирует внимание на следующем: концентрация на структуре актуальной ситуации; сохранение целостности актуального опыта через обнаружение внутренних взаимосвязей между социокультурными, животными и физическими факторами; экспериментирование; поощрение творческой силы пациента для реинтеграции диссоциированных частей.
Возможно, стоит отметить для читателя, что каждый из этих элементов хорошо известен в истории психоанализа. В широком смысле, текущая тенденция заключается в синтезе этих элементов. Когда Фрейд работал с переносом подавленных чувств на аналитика, он имел дело с актуальной ситуацией. В более широком и систематическом смысле те, кто говорит об «интерперсональности[1]», практикуют, анализируя структуру актуальной терапевтической сессии. Большинство аналитиков сейчас практикуют «характерологический анализ», впервые системно разработанный Райхом, и он в значительной степени заключается в высвобождении заблокированного через анализ структуры наблюдаемого поведения. Что же до структуры мысли и образа, Фрейд предельно ясно преподал нам в «Толковании сновидений», что каждая символическая интерпретация концентрируется на структуре[2] содержания. Хорошие врачи уделяют много внимания психосоматическому единству, а также единству общества и личности, не только на словах. Опять же, в различных формах — от примитивного «проигрывания сцены», «активной техники» Ференци до современных «вегетотерапии» и «психодрамы» — экспериментальные методы использовались не только для катарсического снятия напряжения, но и для переобучения. И наконец, Юнг, Ранк, прогрессивные педагоги, игровые терапевты и другие не раз обращались к творческому самовыражению как средству реинтеграции, причем Ранк особенно подчеркивал, что творческий акт — это само психологическое здоровье.
Мы добавляем только одно: настойчивое требование реинтеграции психологии нормы и патологии, а вместе с тем и переоценку того, что принимается за нормальное психологическое функционирование. Если говорить несколько драматично, с самого начала Фрейд указывал на невротические элементы в повседневной жизни, он и другие все больше раскрывали иррациональные основы многих общественных устоев. А теперь мы замыкаем круг и смеем утверждать, что опыт психотерапии и реинтеграции невротических структур часто дает лучшую информацию о реальности, чем невроз нормальности.
В широком смысле, как мы уже говорили, тенденция психотерапии заключается в сосредоточении на структуре актуальной ситуации. С другой стороны, психотерапия (и история психотерапии) изменяет наше видение актуальной ситуации. И чем больше терапия сосредоточена на актуальном здесь и сейчас, тем менее удовлетворяющими становятся традиционные научные, политические и личные предпосылки о том, что такое «реальность», будь то перцептивная, социальная или моральная ее стороны. Достаточно рассмотреть пример того, как врач, стремясь «адаптировать пациента к реальности», обнаруживает по мере лечения (и так продолжается полвека), что реальность начинает существенно отличаться от его собственных или общепринятых представлений, и что он должен пересмотреть свои цели и методы.
В каком направлении ему их пересматривать? Должен ли он предложить новую норму человеческой природы и пытаться приспособить к ней своих пациентов? Фактически, некоторые терапевты так и сделали. В этой книге мы предпримем более скромную попытку: рассмотреть развитие актуального опыта в качестве автономного критерия, то есть принять динамическую структуру опыта не как ключ к некому бессознательному неизвестному или симптому, а как явление, важное само по себе. Это значит рассматривать психологические явления без предубеждения о нормальном или ненормальном. И с этих позиций, психотерапия — это метод не коррекции, а роста.
2: Гештальт-терапия и гештальтпсихология
С другой стороны, давайте рассмотрим наше отношение к психологии нормального. Мы работаем с главными инсайтами гештальтпсихологии: взаимосвязь фигуры и фона; важность интерпретации целостности и расщепления фигуры в общем контексте актуальной ситуации; четкое структурированное целое, которое одновременно не является слишком всеобъемлющим, но и не сводится к простому атому; активная организующая сила значимых целостностей и естественное стремление к простоте формы; стремление незаконченных ситуаций к завершению. Что мы добавляем к этому?
Рассмотрим, к примеру, унитарный подход, предполагающий серьезное отношение к нерасторжимому единству социокультурной, животной и физической сфер в каждом конкретном опыте. Это, разумеется, главный тезис гештальтпсихологии: феномены, которые появляются как единое целое, должны уважаться в их целостности, которая может быть аналитически раздроблена на части только ценой уничтожения того, что собирались изучать. Применяя этот тезис преимущественно в лабораторных ситуациях восприятия и научения, как это сделали представители «нормальной» психологии, можно обнаружить множество прекрасных истин, продемонстрировать недостаточность ассоцианистской и рефлекторной теорий и т.д. Здесь от слишком радикального отказа от привычных научных предпосылок защищает сама лабораторная ситуация, которая накладывает ограничения на то, как далеко можно зайти и что обнаружить. Эта ситуация образует общий контекст, определяющий смысл всего, что появляется, а из этих ограничений возникает характерное для большей части гештальт-теории формальное и статичное качество. В ней мало что сказано о динамическом соотношении фигуры и фона, или о той настоятельно требующей реализации последовательности, в которой фигура быстро превращается в фон для следующей возникающей фигуры, пока не наступит кульминация контакта и удовлетворение, и насущная ситуация не будет действительно завершена.
Но как можно сказать что-то большее о подобных вещах? Ведь контролируемая в лаборатории ситуация на самом деле не является насущной и требующей срочного разрешения. Единственный, кто сущностно здесь затронут — это сам экспериментатор, но его поведение не является предметом исследования. Гештальтисты же, напротив, с похвальным рвением к объективности и порой с комичными торжественными заявлениями о чистоте избегали всего, что связано со страстью и заинтересованностью. Они анализировали пути решения человеческих проблем, которые не были столь насущными. Часто кажется, что они действительно утверждают следующее: в поле целого важно все, кроме интересных человеку факторов. Они «субъективны» и несущественны! Но, с другой стороны, только интересное создает прочную структуру. (Однако в отношении экспериментов на животных такие факторы, как неотложность и интерес, не считаются несущественными, тем более что обезьяны и куры не такие уж послушные лабораторные объекты.)
В итоге, конечно, гештальтпсихология сама оказалась малозначимой и изолированной от продолжающегося развития в психологии, психоанализе и ответвлениях психоанализа, поскольку они не могли избежать насущных запросов со стороны терапии, педагогики, политики, криминологии и т. д.
3. Психология «сознательного» и «бессознательного»
И все же то, что психоаналитики обошли гештальтпсихологию стороной, представляется крайне неудачным. Гештальтпсихология предлагает адекватную теорию осознавания, тогда как психоанализ с самого начала сталкивался с трудностями из-за неадекватных теорий осознавания, несмотря на то, что повышение уровня осознанности всегда было главной целью психотерапии. Разные школы психотерапии концентрировались на различных методах повышения осознанности: с помощью слов, подражательных мышечных упражнений, анализа характера, экспериментальных социальных ситуаций или «царской дорогой/путем[3]» сновидений.
Почти с самого начала Фрейд обнаружил фундаментальные истины о «бессознательном», которые развились в блестящие прозрения о психосоматическом единстве, характерах людей, и межличностных отношениях в обществе. Но почему-то они не складываются в удовлетворительную теорию самости, и это, как мы полагаем, происходит из-за неправильного понимания так называемой «сознательной» жизни. В психоанализе и большинстве его ответвлений (исключение составляет Ранк) сознание по-прежнему воспринимается как то, что пассивно принимает впечатления, или связывает впечатления между собой, или же выступает как рационализатор, или как вербализатор. Это то, что подвергается влиянию, отражает, говорит и ничего не делает.
Итак, в этой книге мы как психотерапевты, опирающиеся на гештальтпсихологию, исследуем теорию и метод творческого осознавания, формирования фигуры/фона, которые становятся связующим центром для мощных, но разрозненных прозрений о «бессознательном» и недостаточном представлении о «сознательном».
4: Реинтеграция психологий «сознательного» и «бессознательного»
Однако, когда мы настаиваем на тезисе о единстве, о творческой силе целостных структур и тому подобном не в искусственной лабораторной ситуации, а в насущных ситуациях психотерапии, педагогики, личных и общественных отношений, то внезапно обнаруживаем, что зашли слишком далеко (нас и тянет далеко, и толкает далеко) в отвержении многих общепринятых предположений, разграничений и категорий как принципиально недопустимых, поскольку они «дробят на части и уничтожают то, что намеревались изучать»[4]. Мы обнаруживаем, что истины, вместо описания природы явлений, как раз становятся выражением невротического расщепления и пациента, и общества. И обращение к фундаментальным положениям, которые являются невротическими, вызывает тревогу (как у авторов, так и у читателей).
При невротическом расщеплении одна часть остается неосознанной, или холодно признается, но отчуждается от переживаний. Или обе части тщательно изолируются друг от друга и преподносятся как не имеющие отношения друг к другу, чтобы конфликта и сохранить статус-кво. Но если в насущной актуальной ситуации, в кабинете врача или в обществе, человек концентрирует внимание на неосознаваемой части или на «неуместных» связях, то возникает тревога — результат торможения творческой интеграции. Метод лечения заключается в том, чтобы все более и более полно контактировать с актуальным кризисом, пока человек не идентифицируется с ним и не рискнет шагнуть в неизвестность навстречу предстоящей творческой интеграции расщепления.
5: План этой книги
Эта книга посвящена ряду основных невротических дихотомий теории и попытке их интерпретации, что и подводит к теории селф и его творческого действия. Мы пройдем от проблем первичного восприятия и реальности через рассуждения о развитии человека и речи к проблемам общества, морали и личности. Ниже одну за одной мы рассмотрим невротические дихотомии, некоторые из которых повсеместно распространены, иные растаяли в истории психотерапии, но все еще в какой-то мере присутствуют, а некоторые, конечно же, остаются предрассудками самой психотерапии.
«Тело» и «Разум»: это разделение все еще популярно, хотя среди лучших врачей психосоматическое единство считается само собой разумеющимся. Мы покажем, что именно проявление привычной и в конечном итоге неосознаваемой осторожности перед лицом хронической опасности, особенно угрозы функционированию организма, сделало это калечащее разделение неизбежным и почти эндемичным и привело нашу культуру к унынию и уродству безрадостности и косности. (Глава 3)
«Я» и «Внешний Мир»: это разграничение — догмат веры, общий для всей современной западной науки. Оно сопутствует предыдущей дихотомии, но, возможно, с большим акцентом на угрозах политического и межличностного характера. К сожалению, те, кто в истории современной философии показали абсурдность этого разделения, в большинстве своем сами были заражены либо своего рода ментализмом, либо материализмом. (Главы 3 и 4)
«Эмоциональное» (субъективное) и «Реальное» (объективное): это расщепление еще один всеобщий научный догмат, неразрывно связанный с предыдущим. Это результат как избегания контакта и вовлеченности, так и преднамеренной изоляции сенсорных и моторных функций друг от друга. (Недавняя история статистической социологии — исследование таких избеганий, возведенное в ранг изящного искусства.) Мы попытаемся показать, что реальное по своей сути и есть участие или «вовлеченность». (Глава 4)
«Инфантильное» и «Зрелое»: это расщепление – профессиональная болезнь самой психотерапии, следствие личностных особенностей терапевтов и их социальной роли «целителя»: с одной стороны, танталовая одержимость далеким прошлым, с другой — попытка приспособиться к стандарту взрослой реальности, который того не стоит. Черты, характерные для детства, обесцениваются, тогда как именно их отсутствие лишает взрослых жизненной энергии. А некоторые черты называют инфантильными, хотя на самом деле они являются интроектами неврозов взрослых. (Глава 5)
«Биологическое» и «Культурное»: эта дихотомия, которую антропология по своей сути призвана преодолеть, в последние десятилетия укоренилась именно в антропологии. В результате (не говоря уж об идиотских расистских теориях «биологистов») человеческая природа начинает рассматриваться как нечто весьма относительное, а то и вовсе ничто, как если бы она была бесконечно податлива (любым культурным влияниям — прим. ред.). Мы попытаемся показать, что это результат невротической зачарованности артефактами и символами и их политической и культурной жизнью, как будто они придумали себя сами. (Глава 6)
«Поэзия» и «Проза»: раскол, плотно связанный со всем предыдущим, в результате невротической вербализации (и других форм замещающего опыта) и тошноты от такой вербализации как реакции на нее. Это побуждает некоторых современных семантиков и изобретателей языков науки и «базовых» языков недооценивать человеческую речь так, будто у нас достаточно других средств общения. У нас их нет, а есть разрыв коммуникации. Универсальные термины, опять же, механически используются как абстракции, а не как форма выражения прозрений. И соответственно, поэзия (и пластическое искусство) становятся все более герметичными и мутными. (Глава 7)
«Спонтанное» и «Преднамеренное»: принято считать, что стихийное и вдохновенное присуще особым людям в особых эмоциональных состояниях, например, людям на вечеринках под воздействием алкоголя или гашиша, а не является свойством всякого опыта. Соответственно, целенаправленное поведение человека нацелено на блага, не потому что они отвечают его уникальным желаниям, а потому что являются средством достижения чего-то еще. Даже само удовольствие воспринимается как средство для здоровья и эффективности. «Быть самим собой» означает действовать неблагоразумно, как будто желание не имеет смысла, а «действовать разумно» означает сдерживаться и скучать.
«Личное» и «Социальное»: это распространенное разделение продолжает разрушать жизнь человеческих сообществ. Оно и причина, и следствие того типа технологии и экономики, который мы имеем, с его разделением на «работу» и «хобби» вместо дела или призвания. Оно же причина и следствие нерешительности наших бюрократов и «фасадной» заботы наших политиков. Стоит отдать должное терапевтам интерперсональных отношений за их попытки исцелить этот раскол. Однако и эта школа, тревожно контролирующая животные и сексуальные факторы поля, обычно дает формальные и символические ответы, а не реальное удовлетворение потребностей человеческих сообществ. (Главы 8 и 9)
«Любовь» и «Агрессия»: это раздвоение всегда было результатом фрустрации инстинктов и борьбы с самим собой, в результате чего враждебность обращается против самого себя, и ценится реактивная бесстрастная мягкость. А между тем, лишь высвобождение агрессии и готовность разрушить старые ситуации могут восстановить эротический контакт. Но в последние десятилетия условия усложнились: сексуальная любовь приобрела высокую ценность, а разного рода агрессивные драйвы особенно презираются как антисоциальные. О качестве сексуального удовлетворения можно, пожалуй, судить по тому факту, что войны, с которыми мы смирились, становятся все более разрушительными и равнодушными/менее злыми. (Главы 8 и 9)
«Бессознательное» и «Сознательное»: принятое за абсолют это выдающееся разделение, усовершенствованное психоанализом, может сделать всю психотерапию в принципе невозможной, поскольку пациент не может узнать о себе то, что для него непознаваемо. (Он осознает или может быть подведен к осознанию искажений в структуре своего актуального опыта.) Это теоретическое расщепление сопровождается недооценкой реальности снов, галлюцинаций, игры и искусства и переоценкой реальности произвольной речи, мышления и интроспекции. В целом, это связано с фрейдовским абсолютным разделением на «первичные» (очень ранние) и «вторичные» мыслительные процессы. Соответственно, ид и эго не рассматриваются как чередующиеся структуры самости, которые различаются по степени: первая представляет собой полюс расслабления и свободных ассоциаций, другая — полюс произвольной организации с целью идентификации. Однако именно такая картина складывается в каждый конкретный момент психотерапии. (Главы 10-14)
6: Контекстуальный метод аргументации
Выше перечислены основные невротические дихотомии, которые мы попытаемся устранить. В отношении этих и других «ложных» разделений мы используем метод аргументации, на первый взгляд несправедливый, но он неизбежен, и он сам по себе проявление гештальт-подхода. Назовем его «контекстуальным методом» и сразу же обратим на него внимание, чтобы читатель мог узнать его, когда мы будем его использовать.
Фундаментальные теоретические ошибки неизменно укоренены в характере человека. Они происходят в результате невротического сбоя в восприятии, чувствовании или действии. (Это очевидно, поскольку доказательства любого базового вопроса можно найти и заметить, так сказать, «повсюду», разве только кто-то не захочет или не сумеет их заметить.) Важно, что фундаментальная теоретическая ошибка заложена в опыте наблюдателя. Он неизбежно и искренне выносит ошибочное суждение. Поэтому чисто «научное» опровержение с приведением доказательств противоположного бессмысленно, поскольку для наблюдателя эти доказательства не имеют должной остроты — он не видит того, что видите вы, это вылетает у него из головы, кажется несущественным, он находит этому объяснения и так далее. Тогда единственный полезный метод аргументации состоит в том, чтобы рассмотреть проблему в широком контексте: условия ее переживания, социальную среду и личные «защиты» наблюдателя. То есть, подвергнуть мнение наблюдателя и его приверженность своему мнению гештальт-анализу. Базовую ошибку нельзя опровергнуть — действительно, сильное заблуждение, как писал святой Фома, лучше слабой истины — ее можно исправить, только изменив условия непосредственного опыта.
Следовательно, наш метод заключается в следующем: мы показываем, что в тех условиях опыта, которые сложились у наблюдателя, он естественно «должен» придерживаться определенного мнения, а затем, играя с осознаванием ограничивающих условий, мы позволяем появиться лучшему суждению (у него и у нас самих). Мы понимаем, что так мы развиваем аргумент ad hominem[5], только гораздо более оскорбительно, ведь мы не просто называем нашего оппонента плутом и, следовательно, заблуждающимся, но и милосердно помогаем ему встать на путь истинный! И все же мы верим, что, используя этот нечестный метод аргументации, мы часто относимся к оппоненту более справедливо, чем это принято в научной полемике, поскольку с самого начала понимаем, что серьезная ошибка сама по себе уже является творческим актом и должна решать важную проблему того, кто ее допускает.
7: Контекстуальный метод в применении к теориям психотерапии
Но если мы говорим и намерены показать, что психотерапия меняет привычные предубеждения, мы также должны сказать, как мы понимаем психотерапию, поскольку она все еще находится в процессе становления. Итак, в следующих главах, развивая критику множества общих представлений, мы должны одновременно обращаться к конкретным деталям терапевтической практики, поскольку достижение новых уровней общего понимания меняет цели и методы работы.
Существует неразрывная связь между вашей теорией, методом, который вы используете, и тем, что вы обнаруживаете. Разумеется, это верно для любой области исследований, но в полемике между школами психотерапии это очень часто упускается из виду, что ведет к нелепым обвинениям в недобросовестности или даже безумии. Установки и характер терапевта (а также его собственная подготовка) определяют его теоретическую ориентацию, а метод клинической работы вытекает как из его установок, так и из его теории. Но и подтверждение своей теории он получает благодаря используемому методу, поскольку метод (и ожидания терапевта) отчасти формируют результаты, подобно тому как сам терапевт был сформирован в процессе обучения. Более того, эту связь следует рассматривать и в социальном контексте, учитывая особенности контингента пациентов, которых каждая школа привлекает в качестве испытуемых, а также различных стандартов излечения и представлений человека о том, что касается социальной оценки «приемлемого» поведения и счастья, которое можно достичь. Все это присуще самой природе дела, и полезнее принять это, чем жаловаться или осуждать.
В этой книге мы откровенно признаем эффективность различных теорий и техник: они значимы в общем поле, и, какими бы несовместимыми они ни казались их сторонникам, мы можем их совместить, если позволим синтезу возникнуть через принятие и свободное столкновение. Ведь мы не считаем, что лучшие представители этих подходов глупы или недобросовестны. И раз мы работаем в одном мире, то где-то должно существовать и творческое единство. Дело в том, что по ходу лечения часто приходится менять акценты в подходе: от характера к мышечному напряжению, затем к речевой привычке, потом к эмоциональному раппорту, затем к сновидению и обратно. Мы считаем, чтобы избежать бесцельного кружения, можно принять все эти подходы как разные контексты и сосредоточиться на структуре фигуры/фона, предоставив селф свободные возможности для поступательной самоинтеграции. (3 декабря)
8: Творческое приспособление: структура творческой деятельности и детской игры
В качестве примеров поступательной интеграции мы будем часто обращаться к художникам и их творческой деятельности, а также к детям и их игре.
Стоит отметить, что упоминания художников и детей в психоаналитической литературе забавным образом непоследовательны. С одной стороны, эти группы неизменно выделяются как «спонтанные», а спонтанность признается центральным элементом здоровья. В успешном терапевтическом сеансе целебный инсайт характеризуется своей спонтанностью. С другой стороны, художников считают исключительно невротичными, а детей… инфантильными. Кроме того, психология искусства всегда находилась в непростых отношениях с остальной психоаналитической теорией. Она представляется парадоксальным образом значимой и в то же время загадочной: почему, в самом деле, фантазия художника отличается от фантазии любого другого? И почему сознательное размышление художника ценнее любого другого сознательного размышления?
Разгадка этой тайны довольно проста. Важная часть психологии искусства заключается не в фантазии или критическом сознании. Она там, где психоаналитики ее не ищут: в сосредоточенном чувствовании и игровых манипуляциях с материальной средой. Когда живое восприятие и игра с материалом становятся центральными действиями, художник принимает свои грезы, использует свою критическую сознательность и спонтанно воплощает их в объективной форме. Художник вполне осознает, что делает, — после завершения работы он может подробно показать вам этапы работы. Он работает не бессознательно, но и не просчитывает каждое свое действие намеренно. Осознанность художника находится в своего рода среднем режиме, не активном и не пассивном: он принимает условия, концентрируется на работе и растет в направлении решения. Точно так же и с детьми: именно их живое восприятие и свободная, казалось бы, бесцельная игра позволяют энергии течь спонтанно и проявляться в совершенно очаровательных изобретениях.
В обоих случаях ценная работа достигается благодаря сенсомоторной интеграции, принятию импульса и внимательному контакту с новым материалом окружающей среды. Но, в конце концов, это все же особые случаи: и творческая работа, и детская игра требуют мало общественных благ и, как правило, не несут разрушительных последствий. Могут ли взрослые люди использовать тот же средний режим принятия и роста при решении более «серьезных» задач? Мы считаем, что да.
9: Творческое приспособление: общий взгляд
Мы верим, что свободное взаимодействие психических способностей, сосредоточенное на каком-то текущем вопросе, приводит не к хаосу или безумной фантазии, а к гештальту, который решает реальную проблему. Мы думаем, что это можно показывать снова и снова на ярких примерах (и даже после тщательного анализа, мы думаем, что ничего другого показать невозможно). Все же именно эту простую возможность современный человек и большинство современных психотерапевтов отказываются принимать. Вместо этого люди качают головой и испытывают боязливую потребность действовать обдуманно и соответствовать «принципу реальности». Результатом такой привычной продуманности является то, что мы все больше и больше теряем связь с нашими настоящими ситуациями, потому что настоящее всегда ново, а боязливая обдуманность не готова к новизне - она рассчитывает на что-то другое, на что-то похожее на прошлое. И в этом случае, если мы оторваны от реальности, наши неудачные вспышки спонтанности действительно могут не достигать цели (хотя это не обязательно хуже промахов нашей осторожности). В этих случаях возможность творческой спонтанности опровергается как «нереалистичная».
Но когда человек находится в контакте с потребностью и обстоятельствами, сразу становится ясно, что реальность не является жесткой и постоянной — она готова к преобразованию. И чем спонтаннее человек использует все возможности ориентации и манипуляции, не сдерживаясь, тем более жизнеспособным оказывается это преобразование. Пусть каждый вспомнит о своих лучших решениях в работе или игре, любви или дружбе и посмотрит — не так ли это было.
10: Творческое приспособление: «саморегуляция организма»
В отношении функционирования тела недавно в теории произошли благотворные изменения. Многие терапевты сейчас говорят о «саморегуляции организма», подразумевая, что нет необходимости целенаправленно планировать, поощрять или подавлять побуждения аппетита, сексуальности и другие в интересах здоровья или нравственности. Если позволить этим побуждениям просто быть, они будут сами спонтанно регулироваться, а если они были нарушены, то сами будут стремиться к восстановлению. Но предложение более полной саморегуляции всех функций души, включая культурное развитие и обучение, агрессию и выполнение мотивирующей работы, наряду со свободной игрой галлюцинаций, встречает сопротивление. Возможность того, что при контакте с актуальностью даже нарушенные функции будут стремиться к восстановлению и приведут к чему-то ценному, вызывает тревогу и отвергается как своего рода нигилизм. (Но мы повторяем, что наше предложение исключительно консервативно, ведь оно не что иное, как древний совет Дао: «Не стой на пути»[6].)
Вместо этого каждый терапевт знает (откуда?), что такое «реальность», которой пациент должен соответствовать, или что такое «здоровье» или «человеческая природа», которую пациент должен осознать. Откуда он это знает? Вполне вероятно, что под «принципом реальности» подразумеваются существующие социальные уклады, которые интроецируются и предстают как непреложные законы человека и общества. Мы говорим о «социальных укладах», поскольку в отношении физических явлений вообще не ощущается такой необходимости соответствовать, и ученые-физики обычно свободно выдвигают гипотезы, экспериментируют, иногда терпят неудачи, иногда добиваются успеха, совершенно не испытывая чувства вины или страха перед «природой». Так они создают хитроумные машины, способные «оседлать вихрь», или по глупости расшевелить его.
11: Творческое приспособление: функция селф
Мы говорим о творческом приспособлении как о важнейшей функции селф (или, лучше сказать, селф — это система творческого приспособления). Но если свести на нет его творческие функции: саморегуляцию, принятие новизны, разрушение и реинтеграцию, — то для теории селф останется не так уж много. Так оно и произошло. В литературе по психоанализу, как известно, самой слабой частью является теория самости или эго. В этой книге, не отрицая, а подтверждая мощную работу творческого приспособления, мы предлагаем новую теорию селф и эго. Читатель найдет подробное объяснение далее, а пока мы рассмотрим, как влияет на терапевтическую практику то, воспринимаем ли мы селф как сочетание пассивного «сознательного» с неосознаваемым эго или же как творческое контактирование. (10 декабря)
12: Некоторые различия в общем терапевтическом подходе
(а) Пациент обращается за помощью, потому что не может помочь себе сам. Итак, если самосознание пациента пассивно, оно просто осознает то, что происходит, и никак не влияет на комфорт пациента — хотя, конечно, уже имеет значение то, что он пришел сюда, передвигаясь своими собственными ногами — тогда роль пациента сводится к тому, чтобы с ним что-то сделали. Его просят только не вмешиваться. Напротив, если самосознание является интегрирующей силой, то с самого начала пациент становится активным партнером в работе и обучается психотерапии. И акцент смещается с довольно комфортного чувства, что он болен, на чувство, что он чему-то учится, ведь очевидно, что психотерапия — гуманистическая дисциплина, развитие сократовской диалектики. И цель лечения состоит не в том, чтобы избавиться от большинства комплексов или освободить определенные рефлексы, а в том, чтобы достичь такого уровня в технике самоосознавания, когда пациент может действовать без посторонней помощи. Ибо здесь, как и везде в медицине, natura sanat non medicus[7] — только человек (в среде), может вылечить сам себя.
(b) Селф обнаруживает и создает себя только в среде. Если пациент выступает активным партнером по экспериментам в сессии, он перенесет эту установку за пределы терапии и добьется более быстрого прогресса, поскольку материал окружающей среды гораздо интереснее и насущнее. Это не более опасно, а в действительности даже безопаснее, чем выходить в мир, пассивно поддаваясь настроениям, идущим снизу.
© Если самосознание беспомощно и является лишь рефлексом неосознаваемого эго, то сама попытка пациента сотрудничать становится препятствием. Поэтому в традиционном анализе характера сопротивления «атакуются», а «защиты» разрушаются и т. д. Однако, напротив, если считать осознанность творческой, то эти самые сопротивления и защиты (которые на самом деле являются контратаками и агрессией против селф) можно рассматривать как активные проявления жизненной силы, какими бы невротическими они ни казались в общей картине[8]. Вместо того, чтобы их устранять, терапевт принимает их за чистую монету и встречает на равных: в соответствии с собственным осознаванием он отказывается скучать, быть запуганным, поддаваться манипуляциям и т.д. Он отвечает на гнев объяснением недопонимания, или иногда извинением, или даже гневом, в соответствии с правдой ситуации. Он встречает препятствия нетерпением в рамках большего терпения. Таким образом, неосознаваемое может выйти на передний план, так что его структура может быть прожита. Это отличается от стратегии работы, при которой агрессию «атакуют», пока пациент ее не чувствует, а затем, когда она приобретает хоть какую-то ощутимую реальность, объясняют ее «негативным переносом». Неужели у пациента никогда не будет возможности открыто поупражняться в гневе и упрямстве? Ведь в дальнейшем, если он сейчас осмелится проявить свою агрессию в реальных обстоятельствах и встретит нормальную реакцию, без того, чтобы на него обрушилась крыша, он увидит, что делает, вспомнит своих настоящих врагов — и интеграция продолжится. Снова повторим, что мы просим пациента не воздерживаться от цензуры, а сосредоточиться на том, как он подвергает себя цензуре, отстраняется, замолкает, с помощью каких мышц, образов и пустот. Это создает связь, которая позволяет ему ощутить, как он активно подавляет себя, и затем самостоятельно начать ослаблять подавление.
(d) Огромное количество энергии и предыдущих творческих решений вкладывается в сопротивление и механизмы вытеснения. Тогда обход сопротивлений или их «атака» означает, что пациент в итоге будет меньше, чем когда он пришел на терапию, хотя и свободнее в некоторых отношениях. Но если исследовать сопротивление в эксперименте, позволить ему действовать и столкнуться с тем, чему человек сопротивляется в себе или в терапии, то появляется возможность интегрировать его вместо уничтожения.
(e) Если самоосознание не обладает силой, то страдания пациента теряют смысл. Их также успешно можно облегчить аспирином, пока терапевт-хирург что-то делает с его пассивностью. И действительно, отчасти именно благодаря этой теории сопротивление быстро устраняется, чтобы избежать мучений реального конфликта, чтобы пациент не разорвал себя на куски. Но страдания и конфликты не являются бессмысленными или ненужными: они указывают на разрушение, которое происходит при любом формировании фигуры/фона, ради возникновения новой фигуры. Это не отсутствие старой проблемы, а решение старой проблемы, обогащенное трудностями и включающее новый материал. Точно так же великий исследователь не избегает болезненных противоречий в своей теории, а отыскивает их, чтобы расширить ее и углубить. Пациент защищен не за счет облегчения трудностей, а потому, что трудности возникают именно там, где также ощущаются способности и творческий подъем (creative Élan[9]). Если терапевт пытается устранить сопротивление, симптом, конфликт, извращение, регрессию, вместо того чтобы увеличить зоны осознания и риска и позволить селф прожить свой собственный творческий синтез, это означает, что терапевт в своем превосходстве судит о том или ином человеческом материале как о недостойном восстановления целостной жизни.
(f) Наконец, независимо от того, какую именно теорию селф рассматривать, как в начале пациент приходит к нам своими ногами, так и в конце он должен уйти своим ходом. Так происходит в любом подходе. Если в процессе лечения пациент восстанавливает свое прошлое, он должен окончательно принять его как своё собственное прошлое. Если он перестраивает свое поведение в общении с другими людьми, он должен ощущать себя действующим лицом в ситуации социального взаимодействия. Если его тело начинает живо реагировать, пациент должен чувствовать, что реагирует он, а не его тело. Но откуда вдруг возникает этот новый мощный селф? Пробуждается ли он, словно от гипнотического транса? Или же он присутствовал всё это время — приходил на сессии, то говорил, то замолкал, то включался в упражнения, то оставался ригидным? Если де-факто селф проявляет столько силы в происходящем, разве не разумно де-юре уделять внимание его подлинным действиям: контакту, осознанию, манипуляции, страданию, выбору и т. д., наряду с телом, характером, историей и поведением пациента? Последние аспекты являются для терапевта незаменимыми средствами для поиска контекстов лучшего контакта, но только селф может сфокусировать на самой структуре контакта.
Мы постарались показать, какие изменения наш подход вносит в общее мировоззрение и терапевтические установки. Эта книга — теория и практика гештальт-терапии, наука и техника формирования фигуры/фона в поле организм/среда. Мы считаем, что книга станет ценным вкладом в клиническую практику. Более того, мы верим, что она будет полезна многим людям, которые смогут самостоятельно помочь себе и друг другу. Но больше всего мы надеемся, что в этой книге найдутся полезные идеи для всех нас, направленные на творческое изменение насущного кризиса нашего настоящего.
Наша нынешняя ситуация, о какой бы сфере жизни ни шла речь, должна рассматриваться как поле творческих возможностей, иначе она откровенно невыносима. Большинство людей, притупляя свою чувствительность и подавляя свои прекрасные человеческие способности, похоже, убеждают или позволяют убедить себя, что их ситуация терпима, а то и вовсе неплоха. Судя по характеру их забот, можно предположить, что люди представляют себе некую терпимую «реальность», к которой они могут приспособиться с определенной долей счастья. Но этот стандарт счастья слишком низкий, он возмутительно низкий — за такое человечество становится стыдно. К счастью, то, что они принимают за реальность, вовсе не реальность, а лишенная утешения иллюзия (но какого дьявола нужна иллюзия, которая даже не утешает!).
Дело в том, что, по большому счету, мы живем в состоянии хронической тревоги, и большая часть наших сил любви и ума, гнева и возмущения подавлена или притуплена. Те, кто видит острее, чувствует сильнее и действует смелее, в основном растрачивают себя и испытывают боль, ибо никто не может быть по-настоящему счастлив, пока мы не станем счастливее все. И все же, если мы вступаем в контакт с этой ужасной действительностью, то обнаруживаем в ней и возможности для творчества.
Chapter II Differences in General Outlook and Differences in Therapy
1: Gestalt-Therapy and the Trends of Psychoanalysis
The psychotherapy we propose emphasizes: concentrating on the structure of the actual situation; preserving the integrity of the actuality by finding the intrinsic relation of sociocultural, animal, and physical factors; experimenting; promoting the creative power of the patient to reintegrate the dissociated parts.
Now it may be helpful to the reader to point out that every element here is familiar in the history of psychoanalysis; and broadly speaking, the synthesis of these elements is the current trend. When Freud worked with the transference of repressed feelings onto the analyst, he was working through the actual situation; and in a more pervasive and systematic way those who speak of “inter-personality” practice by analyzing the structure of the actual interview. Most analysts now practice “character-analysis,” first systematically developed by Reich, and this consists largely of unblocking by analyzing the structure of the observed behavior. And as for the structure of the thought and image, Freud taught it to us indelibly in The Interpretation of Dreams, for every symbolic interpretation concentrates on the structure of the content. Good physicians pay more than lip-service to the psychosomatic unity and the unity of society and individual. Again, in various ways from the primitive “acting out the scene” and Ferenczi’s “active method” to recent “vegeto-therapy” and “psychodrama,” experimental methods have been in use not only for cathartic release of tension but also for re-training. And finally, Jung, Rank, progressive-educators, play-therapists and others have amply relied on creative expression as the means of reintegration; and Rank especially hit on the creative act as psychological health itself.
What we add is simply this: the insistence on the reintegration of normal and abnormal psychology, and with this the revaluation of what is taken for normal psychological functioning. To put it somewhat dramatically: from the beginning Freud pointed to the neurotic elements in everyday life, and he and others have increasingly uncovered the irrational bases of many institutions; now we come full circle and venture to assert that the experience of psychotherapy and the reintegration of neurotic structures often give better information of reality than the neurosis of normalcy.
Broadly speaking, we have said, the trend of psychotherapy is toward concentration on the structure of the actual situation. On the other hand, psychotherapy (and the history of psychotherapy) makes a difference in our seeing the actual situation. And the closer the therapy concentrates on the actual here and now, the more unsatisfactory appear the usual scientific, political, and personal preconceptions of what “reality” is, whether perceptual, social, or moral. Consider simply how a physician, aiming at “adjusting the patient to reality” might find, as treatment proceeds (and as it has proceeded for half a century), that the reality begins to look very different from his own or the accepted preconceptions, and then he must revise his goals and methods.
In what direction must he revise them? Must he propose a new norm of human nature and attempt to adjust his patients to it? This is in fact what some therapists have done. In this book we attempt something more modest: to regard the development of the actual experience as giving autonomous criteria, that is, to take the dynamic structure of experience not as a clue to some unconscious unknown or a symptom, but as the important thing itself. This is to psychologize without prejudgment of normal or abnormal, and from this point of view psychotherapy is a method not of correction but of growth.
2: Gestalt-Therapy and Gestalt-Psychology
On the other hand, let us consider our relation to the psychology of the normal. We work with the chief insights of Gestalt psychology: the relation of figure and background; the importance of interpreting the coherence or split of a figure in terms of the total context of the actual situation; the definite structured whole that is not too inclusive yet is not a mere atom; the active organizing force of meaningful wholes and the natural tendency toward simplicity of form; the tendency of unfinished situations to complete themselves. What do we add to this?
Consider, for instance, the unitary approach, to take seriously the irreducible unity of the sociocultural, animal, and physical field in every concrete experience. This is, of course, the main thesis of the Gestalt psychology: that phenomena which appear as unitary wholes must have their wholeness respected and can be analytically broken into bits only at the price of annihilating what one intended to study. Now, applying this thesis mainly in laboratory situations of perception and learning, as the normal-psychologists have done, one discovers many beautiful truths, can demonstrate the inadequacy of the associationist and reflex psychologies, and so forth. But one is protected from a too-sweeping rejection of the usual scientific assumptions, because the laboratory situation itself sets up a limitation as to how far one will think and what one will discover. This situation is the total context that determines the meaning of what emerges, and what emerges from the limitation is the peculiarly formal and static quality of most gestalt theory. Little is said about the dynamic relation of the figure and ground, or about the urgent sequence in which a figure rapidly transforms itself into the ground for the next emerging figure, until there is a climax of contact and satisfaction and the vital situation is really finished.
Yet how could much be said about these things? For a controlled laboratory situation is not in fact a vitally urgent situation. The only one vitally concerned is the experimenter, and his behavior is not the subject of the study. Rather, with a laudable zeal for objectivity, the Gestaltists have shunned, sometimes with comical protestations of purity, all dealings with the passionate and interested; they have analyzed the solving of not exactly pressing human problems. They often seem to be saying, indeed, that everything is relevant in the field of the whole except the humanly interesting factors; these are “subjective” and irrelevant! Yet, on the other hand, only the interesting makes a strong structure. (With regard to animal experiments, however, such factors of urgency and interest are not irrelevant, especially since apes and chickens are not such docile laboratory subjects.)
The end result has been, of course, that Gestalt psychology has itself remained irrelevant to and isolated from the ongoing movement in psychology, psychoanalysis and the offshoots of psychoanalysis, for these have not been able to avoid urgent demands — of therapy, pedagogy, politics, criminology, and so on.
3: Psychology of the “Conscious” and the “Unconscious”
Yet the bypassing of Gestalt psychology by the psychoanalysts has been most unfortunate, for Gestalt psychology provides an adequate theory of awareness, and from the beginning psychoanalysis has been hampered by inadequate theories of awareness, despite the fact that to heighten awareness has always been the chief aim of psychotherapy. The different schools of psychotherapy have concentrated on different methods of heightening awareness, whether by words or mimetic muscular exercises or character-analysis or experimental social situations or via the royal road of dreams.
Almost from the start Freud hit on powerful truths of the “unconscious” and these have proliferated into brilliant insights into the psychosomatic unity, the characters of men, the interpersonal relations of society. But somehow these do not cohere into a satisfactory theory of the self, and this, we believe, is because of a misunderstanding of so-called “conscious” life. Consciousness is still taken, in psychoanalysis and most of its offshoots (an exception was Rank), to be the passive receiver of impressions, or the additive associator of impressions, or the rationalizer, or the verbalizer. It is what is swayed, reflects, talks, and does nothing.
In this book, then, as psychotherapists drawing on the Gestalt psychology, we investigate the theory and method of creative awareness, figure/background formation, as the coherent center of the powerful but scattered insights into the “unconscious” and the inadequate notion of the “conscious.”
4: Reintegration of the Psychologies of the “Conscious” and the “Unconscious”
When, however, we insist on the unitary thesis, on the creativity of structured wholes, and so forth, not in the uninteresting situations of laboratories but in the urgent situations of psychotherapy, pedagogy, personal and social relations, then suddenly we find ourselves going very far — drawn very far and driven very far — in rejecting as fundamentally inadmissible, as “breaking into bits and annihilating the thing that it was intended to study,” many commonly accepted assumptions and divisions and categories. Instead of truths stating the nature of the case, we find them to be precisely the expression of a neurotic splitting in the patient and in society. And to call attention to basic assumptions that are neurotic arouses anxiety (both in the authors and in the readers).
In a neurotic splitting, one part is kept in unawareness, or it is coldly recognized but alienated from concern, or both parts are carefully isolated from each other and made to seem irrelevant to each other, avoiding conflict and maintaining the status quo. But if in an urgent present situation, whether in the physician’s office or in society, one concentrates awareness on the unaware part or on the “irrelevant” connections, then anxiety develops, the result of inhibiting the creative unification. The method of treatment is to come into closer and closer contact with the present crisis, until one identifies, risking the leap into the unknown, with the coming creative integration of the split.
5: The Plan of this Book
This book concentrates on and seeks to interpret a series of such basic neurotic dichotomies of theory, leading up to a theory of the self and its creative action. We proceed from problems of primary perception and reality through considerations of human development and speech to problems of society, morals, and personality. Successively, we draw attention to the following neurotic dichotomies, some of which are universally prevalent, some of which have been dissolved in the history of psychotherapy but are still otherwise assumed, and some of which (of course) are prejudices of psychotherapy itself.
Body and Mind: this split is still popularly current, although among the best physicians the psychosomatic unity is taken for granted. We shall show that it is the exercise of a habitual and finally unaware deliberateness in the face of chronic emergency, especially the threat to organic functioning, that has made this crippling division inevitable and almost endemic, resulting in the joylessness and gracelessness of our culture. (Chapter 3)
Self and External World: this division is an article of faith uniformly throughout modern western science. It goes along with the previous split, but perhaps with more emphasis on threats of a political and interpersonal nature. Unfortunately those who in the history of recent philosophy have shown the absurdity of this division have mostly themselves been infected with either a kind of mentalism or materialism. (Chapters 3 and 4)
Emotional (subjective) and Real (objective): this split is again a general scientific article of faith, unitarily involved with the preceding. It is the result of the avoidance of contact and involvement and the deliberate isolation of the sensoric and motoric functions from each other. (The recent history of statistical sociology is a study in these avoidances raised to a fine art.) We shall try to show that the real is intrinsically an involvement or “engagement.” (Chapter 4)
Infantile and Mature: this split is an occupational disease of psychotherapy itself, springing from the personalities of the therapists and from the social role of the “cure”: on the one hand a tantalizing preoccupation with the distant past, on the other the attempt to adjust to a standard of adult reality that is not worth adjusting to. Traits of childhood are disesteemed, the very lack of which devitalizes the adults; and other traits are called infantile that are the introjections of adult neuroses. (Chapter 5)
Biological and Cultural: this dichotomy, which is the essential subject-matter of anthropology to eliminate, has in recent decades become entrenched precisely in anthropology; so that (not to mention the idiotic racialisms of one side) human nature becomes completely relative and nothing at all, as if it were indefinitely malleable. We shall try to show that this is the result of a neurotic fascination with artifacts and symbols, and the politics and culture of these, as if they moved themselves. (Chapter 6)
Poetry and Prose: this split, unitarily involved with all the preceding, is the result of neurotic verbalizing (and other vicarious experience) and the nausea of verbalizing as a reaction against it; and it leads some recent semanticists and inventors of languages of science and “basic” languages to disesteem human speech as though we had enough other media of communication. We do not, and there is a failure of communication. Universal terms, again, are taken as mechanical abstractions rather than expressions of insight. And correspondingly, poetry (and plastic art) becomes increasingly isolated and obscure. (Chapter 7)
Spontaneous and Deliberate: more generally, it is believed that the unsought and inspired belongs to special individuals in peculiar emotional states; or again to people at parties under the influence of alcohol or hasheesh; rather than being a quality of all experience. And correspondingly, calculated behavior aims at goods that are not uniquely appropriated according to one’s fancy, but are in turn only good for something else (so that pleasure itself is endured as a means to health and efficiency). “Being oneself” means acting imprudently, as if desire could not make sense; and “acting sensibly” means holding back and being bored.
Personal and Social: this common separation continues to be the ruination of community life. It is both the effect and cause of the kind of technology and economy we have, with its division of “job” and “hobby,” but no work or vocation; and of timid bureaucracies and vicarious “front” politics. It is to the credit of the therapists of interpersonal relations to try to heal this split, yet even this school, anxiously controlling the animal and sexual factors in the field, likewise usually comes to formal and symbolic rather than real communal satisfactions. (Chapters 8 and 9)
Love and Aggression: this split has always been the result of instinctual frustration and self-conquest, turning the hostility against the self and esteeming a reactive passionless mildness, when only a release of aggression and willingness to destroy the old situations can restore erotic contact. But in recent decades this condition has been complicated by a new high esteem given to sexual love at the same time as the various aggressive drives are especially disesteemed as anti-social. The quality of the sexual satisfaction may perhaps be measured by the fact that the wars we acquiesce in are continually more destructive and less angry. (Chapters 8 and 9)
Unconscious and Conscious: if taken absolutely, this remarkable division, perfected by psychoanalysis, would make all psychotherapy impossible in principle, for a patient cannot learn about himself what is unknowable to him. (He is aware, or can be made aware, of the distortions in the structure of his actual experience.) This theoretical split goes with an underestimation of the reality of dream, hallucination, play, and art, and an overestimation of the reality of deliberate speech, thought, and introspection; and in general, with the Freudian absolute division between “primary” (very early) thought-processes and “secondary” processes. Correspondingly, the “id” and the “ego” are not seen as alternate structures of the self differing in degree — the one an extreme of relaxation and loose association, the other an extreme of deliberate organization for the purpose of identification — yet this picture is given at every moment of psychotherapy. (Chapters 10-14)
6: The Contextual Method of Argument
The foregoing are, in order, the chief neurotic dichotomies that we shall try to dissolve. With regard to these and other “false” distinctions we employ a method of argument that at first sight may seem unfair, but that is unavoidable and is itself an exercise of the gestalt approach. Let us call it the “contextual method,” and call attention to it immediately so that the reader may recognize it as we use it.
Fundamental theoretical errors are invariably characterological, the result of a neurotic failure of perception, feeling, or action. (This is obvious, for in any basic issue the evidence is, so to speak, “everywhere” and will be noticed unless one will not or cannot notice it.) A fundamental theoretical error is in an important sense given in the experience of the observer; he must in good faith make the erroneous judgment; and a merely “scientific” refutation by adducing contrary evidence is pointless, for he does not experience that evidence with its proper weight — he does not see what you see, it slips his mind, it seems irrelevant, he explains it away, etc. Then the only useful method of argument is to bring into the picture the total context of the problem, including the conditions of experiencing it, the social milieu and the personal “defenses” of the observer. That is, to subject the opinion and his holding of it to a gestalt-analysis. A basic error is not refuted — indeed, a strong error, as St. Thomas said, is better than a weak truth; it can be altered only by changing the conditions of raw experience.
Then, our method is as follows: we show that in the observer’s conditions of experience he must hold the opinion, and then, by the play of awareness on the limiting conditions, we allow for the emergence of a better judgment (in him and in ourselves). We are sensible that this is a development of the argument ad hominem, only much more offensive, for we not only call our opponent a rascal and therefore in error, but we also charitably assist him to mend his ways! Yet, by this unfair method of argument, we believe we often do more justice to an opponent than is common in scientific polemic, for we realize from the start that a strong error is already a creative act and must be solving an important problem for the one who holds it.
7: The Contextual Method Applied to Theories of Psychotherapy
But if we say, and intend to show, that psychotherapy makes a difference to the usual preconceptions, we must also say what we ourselves take psychotherapy to be, for it is only in the process of becoming something. So, in the following chapters, as we proceed with our critique of many general ideas, at the same time we must keep referring to many specialist details of therapeutic practice, for the attainment of every new stage of general outlook makes a difference in the goals and methods of practice.
There is an integral relation of your theory, your procedure, and what you find. This is of course true in every field of research, but it is very much overlooked in the polemics among the schools of psychotherapy, so that there are foolish charges of bad faith or even insanity. The attitude and character of a therapist (including his own training) determine his theoretical orientation, and his method of clinical procedure springs from both his attitude and his theory; but also the confirmation that one gets for one’s theory springs from the method employed, for the method (and the expectation of the therapist) partly creates the findings, just as the therapist was himself oriented as a trainee. And further, this relation must again be viewed in the social context of the selected run of patients that every school attracts for its observed material, and the varying standards of cure, and one’s attitude with regard to the social evaluation of “acceptable” behavior and attainable happiness. All this is in the nature of the case, and it is profitable to accept it rather than to complain of it or condemn it.
In this book we candidly accept as powerful approaches a number of different theories and techniques: they are relevant in the total field and, however incompatible they may seem to their several proponents, they must nevertheless be compatible if one allows the synthesis among them to emerge by acceptance and free conflict — for we do not see that the best champions are either stupid or in bad faith, and since we work in the same world there must somewhere be a creative unity. The case is that as treatment progresses it is frequently necessary to change the emphasis of approach, from the character to the muscle-tension to the habit of language to the emotional rapport to the dream, and back again. We believe that it is possible to avoid circling aimlessly if, precisely by accepting all these to give a variety of contexts, one concentrates on the structure of the figure/background, and provides free occasions for the self progressively to integrate the self.
8: Creative Adjustment: The Structure of Art-Working and Children’s Play
As examples of progressive integration, we shall frequently refer to creative artists and art-working and to children and child-play.
Now the references to artists and children in psychoanalytical literature are amusingly inconsistent. On the one hand, these groups are invariably singled out as “spontaneous,” and spontaneity is recognized as central in health; in a successful therapeutic session the curative insight is marked by its spontaneity. On the other hand, the artists are considered exceptionally neurotic and the children are . . . infantile. Also, the psychology of art has always had an uneasy connection with the rest of psychoanalytic theory, seeming to be strangely relevant and yet mysterious: for why is the artist’s dream different from any other dream? And why is the artist’s conscious calculation more valuable than any other conscious calculation?
The solution of the mystery is fairly simple. The important part of the psychology of art is not in the dream or in the critical consciousness; it is (where the psychoanalysts do not look for it) in the concentrated sensation and in the playful manipulation of the material medium. With bright sensation and play in the medium as his central acts, the artist then accepts his dream and uses his critical deliberateness: and he spontaneously realizes an objective form. The artist is quite aware of what he is doing — after it is done, he can show you the steps in detail; he is not unconscious in his working, but neither is he mainly deliberately calculating. His awareness is in a kind of middle mode, neither active nor passive, but accepting the conditions, attending to the job, and growing toward the solution. And just so with children: it is their bright sensation and free, apparently aimless, play that allows the energy to flow spontaneously and come to such charming inventions.
In both cases it is the sensory-motor integration, the acceptance of the impulse, and the attentive contact with new environmental material that result in valuable work. Yet after all, these are rather special cases. Both art-works and children’s play use up little social wealth and need have no damaging consequences. Can the same middle mode of acceptance and growth operate in adult life in more “serious” concerns? We believe so.
9: Creative Adjustment: In General
We believe that the free interplay of the faculties, concentrating on some present matter, comes not to chaos or mad fantasy but to a gestalt that solves a real problem. We think that this can be shown again and again with striking examples (and that, on careful analysis, nothing else can be shown). Yet it is this simple possibility that modern man and most modern psychotherapy refuse to entertain. Instead, there is a shaking of the head and a timid need to be deliberate and conform to the “principle of reality.” The result of such habitual deliberateness is that we are more and more out of contact with our present situations, for the present is always novel, and timid deliberateness is not ready for novelty — it has counted on something else, something like the past. And then, if we are out of touch with reality, our abortive bursts of spontaneity are indeed likely to miss the mark (though not necessarily worse than our carefulness misses the mark); and this then becomes a disproof of the possibility of creative spontaneity, for it is “unrealistic.”
But where one is in contact with the need and the circumstances, it is at once evident that the reality is not something inflexible and unchanging but is ready to be remade; and the more spontaneously one exercises every power of orientation and manipulation, without holding back, the more viable the remaking proves to be. Let anyone think of his own best strokes, in work or play, love or friendship, and see if this has not been the case.
10: Creative Adjustment: “Organismic Self-Regulation”
With regard to the working of the organic body, there has recently been a salutary change in theory. Many therapists now speak of “organismic self-regulation,” that is, that it is not necessary deliberately to schedule, to encourage or inhibit, the promptings of appe-tite, sexuality, and so forth, in the interests of health or morals. If these things are let be, they will spontaneously regulate themselves, and if they have been deranged, they will tend to right themselves. But the suggestion of the more total self-regulation, of all the functions of the soul, including its culture and learning, its aggression and doing the work that is attractive, along with the free play of hallucination, is opposed. The possibility that if these things are let be, in contact with the actuality, even their current derangements will tend to right themselves and come to something valuable, is met with anxiety and rejected as a kind of nihilism. (But we reiterate that the suggestion is a spectacularly conservative one, for it is nothing but the old advice of the Tao: “stand out of the way.”)
Instead, every therapist knows — how? — what the “reality” is to which the patient ought to conform, or what the “health” or “human nature” is that the patient ought to realize. How does he know it? It is only too likely that by the “reality-principle” is meant the existing social arrangements introjected and reappearing as immutable laws of man and society. We say the social arrangements, for note that with regard to physical phenomena no such need to conform is felt at all, but physical scientists generally freely hypothesize, experiment, and fail or succeed, quite without guiltiness or fear of “nature,” and thereby they make ingenious machines that can “ride the whirlwind,” or foolishly stir it up.
11: Creative Adjustment: The Function of the “Self”
We speak of creative adjustment as the essential function of the self (or better, the self is the system of creative adjustments). But if once the creative functions of self-regulating, welcoming, novelty, destroying, and reintegrating experience — if once this work has been nullified, there is not much left to constitute a theory of the self. And so it has proved. In the literature of psychoanalysis, notoriously the weakest chapter is the theory of the self or the ego. In this book, proceeding by not nullifying but by affirming the powerful work of creative adjustment, we essay a new theory of the self and the ego. The reader will come to this in its place. Here let us continue to point out what difference it makes in therapeutic practice whether the self is an otiose “consciousness” plus an unconscious ego, or whether it is a creative contacting.
12: Some Differences in General Therapeutic Attitude
(a) The patient comes for help because he cannot help himself. Now if the self-awareness of the patient is otiose, a mere consciousness of what goes on that does not make any difference in his comfort — though to be sure it has already made the difference that he has come, moving his own feet — then the role of the patient is that something is done to him; he is asked only not to interfere. But on the contrary, if the self-awareness is an integrative force, then from the beginning the patient is an active partner in the work, a trainee in psychotherapy. And the emphasis is shifted from the rather comfortable sentiment that he is sick to the sentiment that he is learning something, for obviously psychotherapy is a humane discipline, a development of Socratic dialectic. And the term of treatment is not to dissolve most of the complexes or free certain reflexes, but to reach such a point in the technique of self-awareness that the patient can proceed without help — for here, as everywhere else in medicine, natura sanat non medicus, it is only oneself (in the environment) that can cure oneself.
(b) The self only finds and makes itself in the environment. If the patient is an active experimental partner in the session, he will carry this attitude abroad and make more rapid progress, for the environmental material is much more interesting and urgent. Nor is this more dangerous, but indeed less dangerous, than his going abroad passively subject to the moods that come up from below.
© If the self-awareness is powerless and only the reflex of the unconscious ego, then the very attempt of the patient to cooperate is obstructive; and so, in the usual character-analysis, the resistances are “attacked,” the “defenses” are dissolved, and so forth. But on the contrary, if the awareness is creative then these very resistances and defenses — they are really counterattacks and aggressions against the self — are taken as active expressions of vitality, however neurotic they may be in the total picture.[1:1] Rather than being liquidated, they are accepted at face value and met accordingly man to man: the therapist, according to his own self-awareness, declines to be bored, intimidated, cajoled, etc.; he meets anger with explanation of the misunderstanding, or sometimes apology, or even with anger, according to the truth of the situation; he meets obstruction with impatience in the framework of a larger patience. In this way the unaware can become foreground, so that its structure can be experienced. This is different from “attacking” the aggression when the patient does not feel it, and then, when it has a modicum of felt reality, explaining it away as “negative transference.” Is the patient never to have a chance to exercise his wrath and stubbornness in the open? But in the sequel, if he now dares to exercise his aggressions in real circumstances and meeting a normal response without the roof’s caving in, he will see what he is doing, remember who his real enemies are; and the integration proceeds. So again, we do not ask the patient not to censor, but to concentrate on how he censors, withdraws, falls silent, with what muscles, images, or blanks. Thus a bridge is made for him to begin to feel himself actively repressing, and then he can himself begin to relax the repression.
(d) An enormous amount of energy and previous creative decision is invested in the resistances and modes of repression. Then to bypass the resistances, or “attack” them, means that the patient will end up by being less than when he came, although freer in certain respects. But by realizing the resistances experimentally and letting them act and come to grips with what is being resisted in himself or in the therapy, there is a possibility for resolution rather than annihilation.
(e) If the self-awareness is otiose, the suffering of the patient is meaningless and had as well be relieved by aspirin while the therapeutic surgeon continues to do something to his passivity. And indeed it is partly on this theory that the resistances are quickly dissolved, in order to avoid the anguish of real conflict, lest the patient tear himself to pieces. But suffering and conflict are not meaningless or unnecessary: they indicate the destruction that occurs in all figure/background formation, in order that the new figure may emerge. This is not in the absence of the old problem but solving the old problem, enriched by its very difficulties, and incorporating new material — just as a great researcher does not shun the painful contradictory evidence to his theory but seeks it out to enlarge and deepen the theory. The patient is protected not by easing the difficulty, but because the difficulty comes to be felt just in the areas where the ability and creative Élan are also being felt. If instead one attempts to dissolve the resistance, the symptom, the conflict, the perversion, the regression, rather than to increase the areas of awareness and risk and let the self live out its own creative synthesis — this means, it must be said, that the therapist in his superiority judges such and such human material as not worthy of regaining a whole life.
(f) Finally, no matter what the theory of the self, just as at the beginning the patient has come under his own steam, so at the end he must go under his own steam. This is true for any school. If in treatment the patient’s past is recovered, he must finally take it as his own past. If he adjusts in his interpersonal behavior, he must himself be the actor in the social situation. If his body is brought to react in a lively way, the patient must feel that it is he and not his body that is doing it. But where does this new powerful self suddenly come from? Does it emerge waking as from a hypnotic trance? Or has it not been there all along, coming to the session, talking or falling silent, doing the exercise or lying rigid? Since de facto it exerts as much power as this in the proceedings, is it not plausible de jure to concentrate some attention on its proper actions of contact, awareness, manipulation, suffering, choice, etc., as well as on the body, the character, the history, the behavior. The latter are indispensable means for the therapist to find contexts of closer contact, but it is only the self that can concentrate on the structure of the contact.
We have tried to show what difference our approach makes in general outlook and in therapeutic attitude. This book is a theory and practice of gestalt-therapy, the science and technique of figure/background forming in the organism/environment field. We think that it will be of value in clinical practice. Even more, we trust that it will be helpful to many persons who can help themselves and one another on their own. But most of all, we hope that it might contain some useful insights for us all toward a creative change in our present urgent crisis.
For our present situation, in whatever sphere of life one looks, must be regarded as a field of creative possibility, or it is frankly intolerable. By desensitizing themselves and inhibiting their beautiful human powers, most persons seem to persuade themselves, or allow themselves to be persuaded, that it is tolerable, or even well enough. They seem, to judge by the kind of their concern, to conceive of a “reality” that is tolerable, to which they can adjust with a measure of happiness. But that standard of happiness is too low, it is contemptibly too low; one is ashamed of our humanity. But fortunately, what they conceive to be the reality is not the reality at all, but a comfort-less illusion (and what the devil is the use of an illusion that does not at least give consolation!).
The case is that, by and large, we exist in a chronic emergency and that most of our forces of love and wit, anger and indignation, are repressed or dulled. Those who see more sharply, feel more intensely, and act more courageously, mainly waste themselves and are in pain, for it is impossible for anyone to be extremely happy until we are happy more generally. Yet if we get into contact with this terrible actuality, there exists in it also a creative possibility.
[1:2] Rank’s Gegenwille — negative will.
Салливан — отношения реально существуют. - Прим. пер. ↩︎ ↩︎ ↩︎
Отношения между символами, смещение акцента от содержания на структуру, на форму информации. - Прим. пер. ↩︎
Via regia у Фрейда - прим.пер. ↩︎
Предположительно имеется в виду концепция разрушения ради познания. – примеч. пер. ↩︎
Ad hominem — «аргумент к человеку» — логическая ошибка, при которой аргумент опровергается указанием на характер, мотив или другой атрибут лица, приводящего аргумент, или лица, связанного с аргументом, вместо указания на несостоятельность самого аргумента, объективные факты или логические рассуждения. — Прим. пер. ↩︎
Принцип «недеяния» («у-вэй») является одним из главных в даосизме и часто упоминается в «Чжуан-цзы». Чжуан-цзы считал, что, практикуя «недеяние», дао позволяет осуществиться естественности, спонтанности: «Пестуйте свое сердце, пребывайте в недеянии, и вещи все свершат сами по себе. Отриньте свое тело, отбросьте свое зрение и слух, забудьте и о людях, и о вещах, слейтесь с беспредельным, освободите свое сердце, отпустите на волю свой дух, исчезните, словно в вас не стало души. <…> Все сущее сменяет друг друга в неисчерпаемом многообразии, и каждая вещь возвращается к истоку, возвращается к истоку! <…> Пусть не останется в вас ни грана знания, погрузитесь в бездонный хаос и существуйте так вовеки. Если ж будете пытаться это понять, отдалитесь от этого. Не спрашивайте же его имени, не допытывайтесь его свойств, и все сущее будет рождаться само собой». — Прим. пер. ↩︎
«Исцеляет природа, а не врач». Nature heals = Natura sanat non medicus : the psychological essays of Paul Goodman. by: Goodman, Paul, 1911-1972. Publication date: 1977. — Прим. пер. ↩︎
Gegenwille Ранка — «негативная» воля. ↩︎
Élan vital — термин, введенный французским философом Анри Бергсоном в его книге «Творческая эволюция» (1907), где он рассматривает вопросы самоорганизации и спонтанного формирования сложных структур. В английском переводе термин был передан как vital impetus («жизненный импульс»), но его критики зачастую называют vital force («жизненная сила»). Élan vital представляет собой гипотетическое объяснение эволюции и развития организмов, которое Бергсон связывал с сознанием — интуитивным восприятием опыта и потока внутреннего времени. — Прим.пер. ↩︎
This translation is made and published for research and educational purposes only within the GTTL community. It is not an official or commercial publication of Gestalt Therapy (1951). Original text © The Gestalt Journal Press, 1994. Russian translation © GTTL Translators, 2025.
Настоящий перевод подготовлен и опубликован исключительно в исследовательских и образовательных целях в рамках сообщества GTTL. Это неофициальное и некоммерческое издание книги «Гештальт‑терапия. Возбуждение и рост человеческой личности» (1951). Оригинальный текст © The Gestalt Journal Press, 1994.